ちゃんとできる日ばかりなら、ぼくらの生活はもっと楽だろうなって思う。
起きる時間も整ってて、やることも順調に進んで、部屋も頭もある程度片づいていて、変に自分を責める必要もない。
でも実際はそうならない日がある。
というか、そんな日だらけだ。
動けない。切り替わらない。だらっとしたまま時間が過ぎる。やろうと思っていたことがそのまま残る。
星野源の「布団」は、そういう日の空気をかなりちゃんと歌っている曲だと思う。
この曲が好きなのは、前向きだからでも、綺麗だからでもない。
ちゃんとできない日を、美化も断罪もせず、そのまま生活の一部として持っている感じがかなり好き。
この記事は、曲レビューでもなければ、歌詞の意味を一つに決める記事でもない。
なぜ僕が「布団」に惹かれるのかを通して、うまく動けない日をどう扱いたい人間なのかを整理する記事として書いている。
まず結論｜僕がこの曲を好きなのは、ちゃんとできない日でも自分を雑にしていないから
僕がこの曲でいちばんいいと思っているのは、停滞した日やだらしない時間を、ただの失敗として処理していないことだ。
もちろん、気持ちよく整っている状態ではない。
やる気に満ちているわけでもないし、理想の生活とも言えない。
でも、それを理由に「今日はだめな日」「こんな自分は価値がない」と乱暴に切っていかない。
そこがかなり好きだ。
この曲には、うまくやれない日をそのまま置きつつ、それでも生活が続いていく感じがある。
整っていないことを認めながら、存在まで安くしない。そこに惹かれているんだと思う。
この曲がいいのは、停滞を前向きに塗り替えていないから
しんどい日や動けない日を扱う作品って、ときどき無理に意味づけしすぎることがある。
休むのも大事、立ち止まるのも必要、全部未来のため、みたいに綺麗にまとめてしまうやつだ。
もちろん、そう思える時もあると思う。
でも実際には、ただ動けないだけの日もある。
ただ眠いだけの日もあるし、気力が湧かないだけの日もあるし、自分でも理由が分からないまま崩れる日もある。
「布団」は、そのへんを雑に励まさない。
停滞をすぐ成長物語に変えないし、だらしなさを美談にも変えない。
ここが僕にはかなり大きい。
ダメな状態をそのまま見ずにすぐ前向きに加工するものより、そのままのだるさや鈍さを残したまま扱うものの方を信用したいと思う。
この曲には、それがある。
好きなのは「だめでもいい」ではなく「だめな日の扱いが乱暴じゃない」ところだ
ここは少しの違いだけれど、大事な違いだと思う。
この曲が好きだからといって、僕は別に何もしないことを肯定したいわけじゃない。
だらしないままでいい、ずっと寝ていればいい、という話でもない。
僕が惹かれているのは、そこじゃない。
好きなのは、ちゃんとできない状態そのものより、そういう状態の自分への触れ方だ。
うまくやれない時に、すぐ全部を切って捨てるような見方をしない。
整っていないからといって、自分全体まで否定しない。
このバランスがかなり好きだ。
これはたぶん、対人関係で見ているものと少し似ている。
僕は、人の弱さそのものより、弱さへの触れ方が雑かどうかをかなり見ている。
この曲も同じで、停滞そのものより、停滞をどう持っているかに価値を感じている。
布団という低い場所から始まっているのがいい
この曲が強いのは、最初から意識が高い場所にいないことだと思う。
理想の朝でもないし、しゃんとした生活でもないし、何かを成し遂げようとしている顔つきでもない。
もっと低い。もっと重い。もっと鈍い。
でも、そこから始まっているのがいい。
生活って、実際はそういう低い場所から始まることが多いからだ。
立派な意思や綺麗な習慣の上で生きているというより、眠さとかだるさとか面倒くささの上に、とりあえず生活が乗っていることの方が多い。
僕はそこを無視したくない。
だから「布団」が好きなんだと思う。
この曲は、生活の出発点をきれいに偽装していない。
この曲には「変われない自分」ではなく「変わりきれないまま続く生活」がある
停滞の歌は、ときどき「変われない自分」の話がメインになることがある。
でも「布団」のよさは、自己分析だけで止まっていないところだと思う。
もっと生活に近い。
変われない、と絶望して終わるんじゃなくて、変わりきれないままでも一日は進むし、また次の日が来るし、その中でどうにか生活は続いていく。
ここがかなり現実に近い。
僕はこの感じが好きだ。
全部変われる前提で話されるより、変わりきれない前提で、それでも続いていく方が現実に合っているからだ。
生活を最適化しきるより、まず回る単位まで落として考えたい感覚は、こっちの記事でも書いている。
この曲が刺さるのは、僕が「整った自分」より「その日の自分をどう扱うか」を重く見ているからだと思う
この曲に反応するのは、たぶん僕の基準ともかなりつながっている。
僕は、できているかできていないかだけで自分を見たくない。
もちろん、できた方がいいことは多い。
整っていた方が楽だし、行動できた方が前に進む。
でも、そうじゃない日の方が、その人の扱い方ははっきり出る。
だめな日をどう見るか。崩れた日をどう持つか。何もできなかった日に、何まで失ったことにするか。
僕はこのへんをかなり重く見ているんだと思う。
だから「布団」が刺さる。
この曲には、整っていない時間の中でも、まだ人間としての輪郭が消えていない感じがあるからだ。
自分を嫌いにならないために何を見ているかは、こっちの記事でもかなり近い話をしている。
この曲が刺さる人は、たぶん「頑張れる自分」より「崩れた日の自分の持ち方」を大事にしている
この曲が刺さる人は、たぶん理想の生活だけを信じていない。
朝から整って動ける日もあれば、そうじゃない日もあることを分かっているはずだ。
そして、そうじゃない日の自分をどう扱うかの方が、実は重要だってことも知っていると思う。
できる日だけを人生として数えるのではなく、だめな日も含めてどう過ごしていくかに価値を感じている人ほど、この曲には反応しやすい。
特に、停滞した日をすぐ自己嫌悪に変えたくない人、うまくやれない日まで人生から切り離したくない人にはかなり刺さるはずだ。
僕もたぶん、そこにかなり反応している。
好きな曲を掘ると、自分がどんな生活なら続けられると思っているかが見えてくる
この曲を考えていて改めて思うのは、好きな曲の話はそのまま生活観の話になるということだ。
僕が「布団」に惹かれるのは、停滞やだらしなさを美化しているからじゃない。
それを抱えた日の自分を、ありのままに受けて止めているからだ。
つまり僕は、立派な生活より、続けられる生活の方を重く見ているんだと思う。
毎日完璧に動けることより、動けない日があっても壊れずに過ごせることの方に価値を感じている。
好きな曲で価値観が見えるのは、こういうところだ。
この見方自体を先に整理した記事はこっちにまとめている。
好きな曲で自分の価値観が分かる｜歌詞の好みは生き方の好みとつながっている
このシリーズの他の記事
好きな曲を掘ると、その人がどんな生活なら続けられると思っているかだけじゃなく、どんな関係を素敵だと思っているか、どんな愛情なら重くならずに持てると思っているか、どんな人生なら自分のものとして肯定したいと思っているかもかなり出る。
日常の中で笑顔を積み上げながら壊れずに続いていく関係の話を読むなら、こっち。
星野源「くだらないの中に」が好きな理由｜日常の笑顔を希望として積み上げる関係
相手を動かさずに満足が成立する、押し付けない愛情の話を読むなら、こっち。
米津玄師「眼福」が好きな理由｜押し付けない愛情に惹かれる理由
傷や迷いを消さずに、自分で選んでここまで来た人生をどう肯定したいかを読むなら、こっち。
the pillows「Funny Bunny」が好きな理由｜自分で選んでここまで来た人生を肯定してくれる
まとめ｜僕が「布団」を好きなのは、ちゃんとできない日を雑に扱わないから
星野源の「布団」が好きなのは、単にだらっとした雰囲気があるからでも、共感しやすいからでもない。
僕が惹かれているのは、もっと具体的なところだ。
- 停滞した日やだらしない時間を、すぐ失敗として切っていないこと
- 安い励ましや前向きな加工に逃げていないこと
- 整っていない日の自分への触れ方が乱暴じゃないこと
- 変わりきれないままでも生活が続いていく現実を残していること
- 頑張れる日だけじゃなく、崩れた日の持ち方にも価値を置いていること
たぶん僕は、立派に生きることそのものより、うまくできない日をどう扱うかの方を重く見ている。
整っている時だけ自分を認めるんじゃなく、整っていない日まで含めてどう持つかを大事にしたい。
「布団」は、そこをかなりちゃんと残している。
だから好きなんだと思う。